графомана и о чудесах, которые случаются каждый день
У Корнея Чуковского есть замечательная книга, называется «От двух до пяти». Там собраны детские высказывания из этого «сладкого» возраста. Один из диалогов в ней выглядит так:
«Сын учителя, пятилетний Валерий:
— Пушкин сейчас живет?
— Нет.
— А Толстой?
— Нет.
— А живые писатели бывают?
— Бывают.
— А их кто-нибудь видел?»
Если бы маленький Валера спросил об этом у меня, то я бы с уверенностью ответила: «Да, видела». Потому что петербургский писатель-прозаик Павел Крусанов (лауреат премии журнала «Октябрь», финалист премий «Национальный бестселлер», «АБС-премия» и «Северная Пальмира») представил в Казани свою новую книгу «Царь головы». Так что все желающие могли не только увидеть автора, но и задать ему любые вопросы об этом произведении.
Книга состоит из коротких историй; честно говоря, я давно ставил для себя цель — создать сборник малой прозы, — начал беседу с читателями Павел Крусанов. — Лет шесть-восемь я пытался написать рассказы, но стоило сесть за работу, как получался роман. Пришлось взять волю в кулак и заставить себя вовремя останавливаться. В итоге, вышла эта книжка — «Царь головы». Хотя, нельзя сказать, что это собрание случайных текстов. Мне хотелось, чтобы шлейф от предыдущего рассказа влиял на восприятие последующего. Поэтому и читать их нужно строго по порядку. В самом последнем тексте объясняются многие причуды предыдущих, это своего рода ключ к их пониманию.
Название книги — «Царь головы» — это вынесенное на обложку заглавие одной из коротких историй. Главный герой там настраивает «разболтанного» персонажа, призывая в его голову «царя», и делает всё, чтобы тот человек «прозрел». Вообще, все рассказы связывает между собой элемент чудесного, которое содержится в каждом из них. Крусанов уверен, что реализм в литературе — явление относительно новое. Что такое двести лет, которые существует этот жанр, по сравнению с тысячелетиями царствования мифов и преданий, питавших вдохновение Великих? Поэтому в каждом произведении происходит нечто волшебное, меняющее обычный реалистический план повествований и доказывая многомерность нашего бытия.
— Человек не может воспринимать этот мир в полной мере, ведь он лишь его часть. Представьте себе часы, внутри которых живёт ангел. И он пытается описать то, что происходит вокруг, но не может, потому что он никогда не будет снаружи, не увидит стрелки на циферблате и не поймёт, для чего они нужны. Так и мы не можем постичь все чудесные явления, которые случаются с нами каждый день. Но от этого они не перестают совершаться, — уверен прозаик.
Именно эту волшебную атмосферу Крусанов и стремился передать в своей книге. По его мнению, литература в целом — это не конкретный сюжет и не история как таковая. Это, скорее, подбор правильных слов, правильных промежутков между словами, чтобы сама интонация была услышана, сохранена и вычитана из этого текста. Настоящие писатели знают, как создать такой ритм. В этом и есть их главное отличие от графоманов. Вернее, это одно из их многочисленных преимуществ перед «бумагомарателями».
— У графомана всегда острая реакция на постороннее мнение, особенно негативное. К тому же, графоман лишён блаженства «повторного взгляда». Ему любой собственный текст кажется прекрасным, сколько бы времени не прошло. Он не может отстраниться и увидеть его недостатки. Писатель же всегда видит, что нужно исправить, и к тому времени, как заканчиваешь писать книгу, ты успеваешь её много-много раз отредактировать, — поделился питерский автор.
Кстати, сам Крусанов на негативные отзывы не реагирует вообще. Друзья-писатели (они же — самые первые читатели) делают свои замечания ещё до того, как книга уходит в печать, поэтому все недостатки удаётся вовремя исправить. Мнение интернет-комментаторов его априори не интересует. А настоящие критики, по мнению прозаика, и вовсе почти перевелись.
— Институт вдумчивой, аналитической литературной критики в нашей стране умирает, и я не знаю, почему. Людям сейчас невероятно трудно разобраться в этом книжном потоке, — качает головой автор. — Возможно, дело в самой литературе: происходят такие процессы, понять которые никто не в состоянии. Но аналитическая критика уходит из культурного пространства. Увы, оставляя вместо себя лишь безответственные отзывы в социальных сетях.
В целом своё произведение он адресует к «интеллектуальному читателю». То есть, тем людям, которые воспринимают книги не как отдых, а как работу для ума. Крусанов заранее знает, что попсовыми, как какие-нибудь «Оттенки серого», его рассказы не станут — не та аудитория. Да и экранизировать их он тоже не горит желанием. Писатель уверен, что при этом обязательно потеряется магия текста. Так что, читайте книги, господа!
Ольга Гоголадзе
Справка KazanFirst:
Павел Крусанов родился в 1961 году в Ленинграде, часть детства провёл в Египте, где его отец работал на строительстве Асуанской плотины. В 1980-е выступал в группе «Абзац», был членом Ленинградского рок-клуба, оставив след в советском музыкальном андеграунде. Сейчас является главным редактором издательства «Лимбус Пресс».
Автор эпатажных романов «Укус ангела», «Американская дырка», «Бом-бом», «Мёртвый язык». Лауреат премии журнала «Октябрь», финалист премий «Национальный бестселлер», «АБС-премия» и «Северная Пальмира». Книга «Царь головы» является финалистом премии «Национальный бестселлер» 2014 года.
Comment section