В «Углу» завершились гастроли уфимского проекта «the Театр»

Ольга Гоголадзе — Казань

К чему нас годами приучал французский кинематограф? Если женщина некрасивая, неказистая и мучительно-скромная, то она непременно окажется удивительным человеком.

Самой умной, доброй, неординарной, с глубочайшим внутренним миром и непростой судьбой. Если мужчина в этом же фильме влачит жалкое существование в крошечной конторке, то с 99%-ной вероятностью, он будет гением, талант которого проявится благодаря той самой девушке. А у грубого и недалёкого «третьего лишнего» обязательно обнаружатся доброе сердце и огромный потенциал.

Собственно, все эти стереотипы и ожидания очень сильно мешают смотреть спектакль «Где-то и около» уфимского проекта «the Театр». Потому что «обложка» в пьесе Анны Яблонской именно такая. Некрасивая и немолодая женщина Надя (Тамара Адамова) приходит давать брачное объявление в газету. Там она знакомится с редактором — рефлексирующим интеллигентом Мишей (Руслан Абраров). А ещё с Толиком (Артём Самигуллин) — слесарем, виртуозно владеющим старым добрым матом и совершенно не знающим литературный русский. Естественно, между ними образуется любовный треугольник.

Это всё логично, понятно, но ведь суть должна быть в другом — в характерах, даже Характерах  персонажей. Сейчас, ещё пара минут — и пойдут откровения. Надя в своём нелепом берете станет такой клёвой. Миша внезапно напишет такой роман, что Хэнк Муди пожмёт ему руку. У Толика под маской быдла обнаружатся недюжинные способности, допустим, к покеру. Он выиграет Чемпионат мира и переедет из своей коммуналки в пентхауз на Тверской в Москве.

Сидишь, в общем. Ждёшь срыва покровов, и что-то даже начинает происходить. Появляется персонаж по имени Луч — он в этом спектакле вроде ангела-хранителя, а то и вовсе бог. Он помогает, направляет, следует за главной героиней на протяжении всей жизни, воплощаясь в хороших людях и добрых поступках. Луч пытается выяснить, что для Нади — истинное счастье. И объяснить, что искать его нужно только внутри. На что наша дурнушка решительно отвечает: «А я хочу — снаружи!». Не менее железны её аргументы, когда она рассказывает Лучу, зачем ей нужен ребёнок: «Чтоб пеленать его. Чтоб укутывать. Чтобы он не плакал, а если бы плакал, то я бы ему говорила “не плачь”, и он бы не плакал». Нет, услышать такое от девочки семи лет, которая планирует свою жизнь по принципу «когда я вырасту…» — это одно. Но от женщины в 35 лет?

Надя скрупулёзно расспрашивает Луча, есть ли у него жопа (именно в такой форме) и отказывается иметь с ним дело, поскольку жопы у высшего существа нет. Вот такая принципиальная женщина. И всё же, по-прежнему теплится надежда, что в конце мы увидим её совершенно с другого ракурса и поймём, почему именно про эту закройщицу написали пьесу и поставили спектакль.

А пока, мы узнаём больше нового о Мише. После бурной ночи с нашей femme fatale он вспоминает, что всю жизнь мечтал написать роман. И пишет, пишет, консультируясь с портретом Достоевского и млея от собственного таланта. Которого, увы, не было и нет.
Серьёзно, такой бездарной графомании не встретишь даже в женских пабликах в соцсетях. Миша оказался не гением в безвестности, а обыкновенной пустышкой с претензиями. Никакого волшебного преображения не происходит, живительная сила любви не пробудила его дар, Фёдор Михалыч не передал ему своё благословение. Несостоятельными оказываются даже здравые Мишины рассуждения. Он сетует: «Надоело враньё, все кругом только и делают, что врут». Но, получив в своё распоряжение правду, не знает, что с ней делать. Вместо скверного выдуманного рассказа он пишет ещё более скверный, только основанный на реальных событиях. У него тоже нет внятного ответа на простой вопрос: «А зачем?». Зачем ты пишешь, какие идеи ты хочешь оставить этому миру? Тишинаааа…

На Толика особых ставок никто не делал, конечно. И всё же… Может, он хоть раз в жизни примет верное решение? Вдруг пошевелит своей единственной извилиной и поймёт: вот она — идеальная мама для его двоих детей? Это же современное искусство, в конце концов!

Пусть слесарь прозреет, отбросит стереотипы о том, что все бабы (включая Надю) — суки. Ведь он декларирует, что ему не жена нужна, он маму детям ищет. Так какая разница, сукой она будет или нет, если дети довольны и накормлены? Увы.

В общем, я ждала до последнего. Хоть чего-нибудь: хэппи-энда, кровавой смерти всех троих, глубокой философской мысли (про счастье внутри не считается). Но спектакль закончился, и всё осталось на своих местах. Каждый из героев как был «где-то и около», так там и застрял. Ни морали, ни долгожданного прорыва во внутренний мир. Ноль.

При этом, смотреть было очень весело. Блестящая актёрская игра, интересные режиссёрские решения Алсу Галиной, потрясающий текст Анны Яблонской. Но полтора часа искреннего смеха оставили такую пустоту внутри, что первые несколько минут даже не верилось. Не может быть, что всё так очевидно, нет же. Не бывает спектаклей про тупых, недалёких, неосознанных людей, которые сами не знают, чего хотят.  Оказывается, бывает. Проблема простого решения. Ты ждёшь сеанса психоанализа, а вместо этого тебе показывают зеркало. Вот, посмотри. Как будто идёшь мимо длинной витрины и на какое-то время видишь отражение жизни. Это не «Зеркало» Тарковского, а некий клочок, фрагмент повседневности, не несущий в себе драмы. Только бросится в глаза, что снова сутулишься. И платье это, определённо, полнит.

Можно презрительно кривиться в сторону глупых и одиноких героев этой пьесы. Мол, никчёмные люди, счастье было так близко, а вы всё потеряли (здесь лучше подошло бы слово из лексикона Толика, но Роскомнадзор запрещает нам такие цитаты). А спроси большинство из нас: «Зачем ты живёшь? Почему ты хочешь замуж? Что такое счастье?» — и ответы будут такими же дурацкими и неосознанными. Уж насколько мы все считаем себя умными, думающими людьми, а живём ничуть не лучше этой троицы. Женимся, потому что так надо. Детей заводим, потому что пора. Работаем, потому что иначе нельзя.

Даже те, у кого есть талант, деньги и любимые люди рядом, зачастую не находят ни своего истинного счастья, ни предназначения. А причина всё та же: отсутствие привычки думать своей головой, нежелание брать жизнь в собственные руки, постоянно ждать благодати извне. Не будет этого. Пока сам себе не начнёшь задавать вопрос: «Зачем?» и честно на него отвечать. Пока не поймёшь, чего хочешь ты сам, а что — вбитые в голову установки из серии «все так живут». Пока каждой клеточкой не прочувствуешь: ты и только ты в ответе за всё, что с тобой происходит. Иначе так и останешься «где-то и около», как герои этого смешного спектакля.