Бездомных в Альметьевске кормят и одевают верующие. Уже не первый год и те, и другие собираются около автовокзала. Одни во имя Бога раздают пищу, другие, помолясь, вкушают. Православная группа, организованная местной епархией, выходит с термосами, одеждой и напутствиями по вторникам и пятницам. Мусульмане, объединившиеся под руководством инициативной жительницы нефтяной столицы, собирают нуждающихся у теплого стола по понедельникам и субботам.

На пути к Аллаху

Женщина, которая занимается благотворительностью от имени мусульман, просит не называть ее и не фотографировать. По ее словам, рассказывать о собственных добрых поступках мусульманам нельзя, иначе Аллах вычеркнет из списка эти дела и закроет путь к Раю. Но Апа, назовем ее так, соглашается рассказать о том, как на средства благотворителей помогает нищим: кормит, одевает, покупает лекарства. Вдруг, этим она подаст пример другим.

Анонимности придерживаются все ее соратники. Апа показывает тетрадь, в которой ведет отчет с приходом-расходом средств. Суммы от благотворителей поступают разные. От сотен до тысяч рублей. Одна богатая женщина прислала 15 тысяч рублей: 10 тысяч рублей на кормление людей, 5 тысяч рублей – на бездомных животных.

– Я буду лучшим врагом для этих людей, если их имена станут известны из-за меня, – говорит апа и проверяет на всякий случай мой фотоаппарат на наличие компромата, которого нет.

На узкой длинной кухне в квартире моей собеседницы, где готовится еда для бездомных, столы заставлены тазами с чищеной картошкой, морковью, разной утварью. Помощница чистит в большую посуду лук, от которого жутко щиплет глаза, но женщины этого не замечают. На плите огромные кастрюли. В одной из них будет вариться лапша. Апа с гордостью показывает курицу желтоватого цвета, похожую на домашнюю. «В магазине такую не найдешь», — замечает женщина, обмывая тушки. Она выбирает для благотворительности только лучшие продукты. Курица пойдет на бульон и второе.

Апа уходит на намаз в комнату и возвращается на кухню сделать перерыв в готовке. На столе появляется крепкий чай с молоком, сладости, самса. На фоне воспроизводится аудиозапись Корана на арабском языке. Апа объясняет: «51 сура, 56 аят гласит: «Я создал людей и джинов только для того, чтобы они поклонялись мне». Все на этой кухне и в этой квартире делается ради Господа. Помощь бездомным тоже не о телесном, а скорее о духовном.

– Для этой жизни я много заработала, пора думать о душе, –  говорит Апа. – Настолько Бог мне дал всего много, настолько одарил меня! Он всегда меня лелеял. Были испытания. Три года назад у меня сын умер. Муж умер. Я осталась одна. Но у меня все есть, что хочу. На столе много еды, квартира большая, куда хочу, пойду, как хочу, живу. А люди в подвалах живут. Их обманывают, пинают, обижают. Я даже боюсь с ними разговаривать. У них такое тяжелое положение, если с одним поговорю, целую ночь плачу. Разные судьбы есть. Есть, конечно, и пьющие среди них, но я им говорю: у нас халяль ризык, пьяные не подходите, кормить не буду. Жалко, конечно, но пусть маленько очухаются. В пьяном виде зачем приходить кушать? И они меняются. Начали молитву просить, один мужчина даже попросил научить его намаз читать. Конечно, я понимала к каким людям шла. Кто-то пьет, кто-то наркоман, кому-то жить негде, бандиты квартиру отобрали, кто-то гепатитом, «тубиком» болеет. Что ж теперь, они не люди? Не надо судить. У них испытание такое. Им надо его пройти. Мы помогаем, не брезгуем. Если Аллах не захочет, мы не заболеем. Даже вот этот коронавирус, не все же им болеют.

Обычно на 90–100 порций женщины готовят до поздней ночи. Людей приходит меньше, но большинство приносят с собой банки и контейнеры. Еду берут с запасом, чтобы продержаться до следующего кормления.

В первый раз апа вышла к вокзалу с хлебом и колбасой. В тот же день кормили православные. С недоверием, но с интересом бездомные стали подходить и к женщине в хиджабе. Бутерброды с халяльной колбасой пришлись им по вкусу. Мусульмане и православные поняли, что могут заниматься добрым делом вместе и поделили дни недели. Так у нуждающихся стало больше теплых обедов.

Но еда – это не предел. Апа помогает подопечным с поиском работы, а в будущем мечтает каждого обеспечить спальней. Людей, поддерживающих ее в этом деле, немало. Апа создала чат со знакомыми, которые подтянули своих знакомых. Теперь это целое сообщество неравнодушных мусульман, откликающихся на просьбы нуждающихся. Среди них есть и те, кто готов взять бездумных на работу. Правда, сами они не всегда готовы менять жизнь.

Открытка от Андрея Малахова

В субботу, в 11 часов, у вагончика на остановке автовокзала начинают собираться люди. Но ждут они не автобус. По одутловатым лицам некоторых видно – это бездомные. Многие одеты опрятно. Есть в толпе и обеспеченные с виду люди. Женщина с золотыми серьгами стоит прямо у дверей вагончика.

– Вы пришли за обедом? – спрашиваю ее.

– Да.

– Вы не похожи на бездомную. Расскажите, что у вас случилось?

– А вы корреспондент? Мне нужно связаться с Андреем Малаховым. Можете помочь?

– Нет.

– Тогда я ничего не расскажу, извините, – но все же продолжает рассказ женщина с сережками. – Я написала письмо Андрею Малахову, хотела на передаче присутствовать. Получила от него открытку с поздравлением на Новый год. У меня ребенок-инвалид, дали ей землю, и грубейшая ошибка администрации, дали квартиру, теперь они землю забирают. Я не хочу ни землю, ни квартиру, и сужусь, и адвокату по 20 тысяч рублей отдаю каждый месяц. Поэтому прихожу сюда. Я бы хотела Андрею Малахову все рассказать, но у меня никак не получается.

Собеседница окончательно замолкает и отходит в сторонку. На КПП автовокзала появляется легковой автомобиль. Из него выходит женщина в хиджабе. Она объясняет что-то охраннику, который сидит в будке со шлагбаумом, и машину пропускают. Ожидающие оживляются, идут навстречу, помогают вытащить из багажника термосы с едой, возвращаются с грузом к вагончику.

Вагончик как временная столовая появился недавно. С обустройством и арендой места помог благотворительный фонд «Ансар». Его учредитель и директор Руслан Бажутов пришел, чтобы посмотреть на результат вложенных средств.

– Нас впечатлило, что люди на пожертвования кормят бездомных, нуждающихся, инвалидов, больных, детей. Кормят на улице, а в такую погоду на улице, сами понимаете, холодно, – говорит Руслан Бажутов. Ветер действительно ледяной, пронизывающий. – Пока мы арендуем вагончик. Возможно, он будет бесплатным, если директор АПОПАТ даст разрешение. В любом случае будем арендовать, чтобы люди могли в теплом месте кушать. Добрые люди помогли нам изготовить столы, скамейки. Сегодня первый день обед проходит в помещении. Каждый раз приходят от 40 до 100 человек. Количество нуждающихся увеличивается. В среднем, чтобы накормить 80 человек, нужно порядка 3,5-4 тысяч рублей. Уходит по полмешка лука, картошки, моркови. Хотелось бы общественность и всех неравнодушных привлечь, чтобы приняли хотя бы маленькое участие, сделали какой-то вклад. Кто-то килограмм картошки принесет, можно уже нескольких людей этим накормить. Дай Бог будем не только кормить, но и помогать с работой, с восстановлением документов. Потому что тут люди разные есть. Я не хочу сказать, что приходят только пьяницы. Есть люди, которых обманули. Они потеряли дом, документы. Есть инвалиды, которые не могут устроиться на работу. Хотим с каждым из них в будущем работать. Эта акция дает людям веру в хорошее, мотивирует измениться. Хотим, чтобы бездомных стало как можно меньше.

Не все пришедшие за бесплатным обедом могут сразу разместиться за столами. Кому-то приходится ждать в маленьком коридорчике. Один мужчина, глядя как обедающие размеренно работают пластиковыми ложками и беседуют, с нетерпением, разбавляя речь матом, произносит: «Расселись, как в ресторане!». Ему предлагают поесть стоя, но он отказывается. Как и все, хочет насладиться комфортом.

Скромная аккуратно одетая женщина тоже ждет, когда внутри освободится место. На вопрос, что привело ее сюда, сначала отказывается отвечать, но потом рассказывает свою историю, правда, скрывая имя.

– Я работала в охране. Там проверки постоянные, графики меняют, просят выйти на работу, а сами не платят, – делится женщина. – Захотела в другое агентство пойти, но никуда не берут. Живу в малосемейке, квартплата не очень большая, хватает. Я когда работала, копила деньги. Покушать уж можно здесь, не только же бомжам. Я одна живу. Дома если сижу, приготовлю, поем. А это уж, думаю, перекусить и пойти по делам. Я в центре занятости не состою. Там нужно 24 недели работать, чтобы пособие нормальное получать, а так – 800 рублей. Для меня это мало.

Мужчина в явно маленькой для него куртке, с неопрятной бородой, мокрой от супа, с длинными грязными ногтями подходит ко мне, представляется Рафиком и сразу начинает говорить. Женщина с золотыми серьгами его жена.

Рафик с супругой живут в квартире, но едят на улице. С собой приносят банки, в которые набирают еду с запасом. По словам пары, они борются за собственную квартиру, которую им выдали как семье с ребенком-инвалидом. Затянувшийся судебный процесс лишил их не только питания. 

Апа обещает, что скоро организует баню, где нуждающиеся смогут помыться и постирать вещи. Жена Рафика радуется: «Да, помыться было бы здорово!». 

Женщины в мусульманских нарядах раздают собравшимся в вагончике второе – макароны с курицей в пластиковых тарелках. Апа повторяет слова о том, что будет кормить только трезвых и добавляет: «С похмелья можете приходить. Я знаю, что в это время клапан закрывается, и даже кусок в горло не лезет». Раздается дружный хохот, кто-то выкрикивает шутя: «А вы откуда знаете?». Апа отвечает, что никогда не пила алкоголь.

– Я из Ижевска уехал десять лет назад. У меня сейчас сложная ситуация, к сожалению. У меня жена лежит в туббольнице. Приходится побираться и каждый день носить ей продукты. Слава богу, мусульмане помогают. А живу, если честно, в подвале, – рассказывает Валентин Чайкин. 

Из документов у него только направление в тубдиспансер и акт об административном аресте за ненадлежащий внешний вид. 

Сложно поверить в слова Валентина, а особенно о том, что он хочет изменить жизнь. Голос у него добрый, искренний, глаза светлые. Но все, что он говорит, звучит так, будто упущено что-то важное. И такое впечатление остается от всех собеседников, пришедших на обед. И женщина, которая не встает на учет в центр занятости ради пособия, и Рафик с черными длинными ногтями, и его жена в золотых сережках словно теряются, когда пытаются ответить на вопрос, почему оказались здесь? Будто нормальные доводы давно исчерпаны и остались одни оправдания. Для самих мусульман ответ на этот вопрос однозначный: у бездомных особый путь, Аллах послал им испытание, каждый может оказаться на их месте. С последним не поспоришь.

– Кто должен помогать бездомным? – задаю последний вопрос Валентину.

– У кого душа добрая, – отвечает он пьяным от постоянных запоев голосом и улыбается голубыми глазами – как ребенок.

Владыка благословил рыбу

– Могу на примере своей жизни подтвердить христианский завет «Не оскудеет рука дающего». Целый год я покупала рыбу на свои деньги. Не жалейте, оно обратно возвращается, – говорит Лидия Гаптраванова и мешает рис в огромной кастрюле. – Для меня волонтерство как профилактика стресса, депрессии. Я долго не могла обрести спокойствие. Забота о других людях помогает навести порядок внутри. Мы ведь всю жизнь этим только и занимаемся – наводим порядок в душе.

Сегодня бездомных кормят православные. На небольшой кухне при храме Петра и Павла суета и спешка. Совсем скоро нужно выезжать на вокзал. Среди добровольцев есть и мусульмане – пожалуй, лучший пример дружбы конфессий. На кухне, порой, звучат реплики на татарском языке и имя Аллаха.

Волонтеры работают под покровом Альметьевской епархии. Бездомных кормят уже два года. Начиналось все с каши и чая. Но народ притянулся, когда епископ Мефодий благословил мясо. Во время нынешнего поста глава епархии пошел на уступки и благословил рыбу. На улице у постной пищи другая цена – тепла от нее хватает ненадолго, да и чувство сытости проходит скоро.

В кухню периодически заходят разные люди. Руководитель журнала «Постройка» Марина Гайнутдинова приносит молоко, масло, грибы. В дверях появляется мужчина с подносом тыквенных пирожков – это гостинец от одной из жительниц Альметьевска. Затем приходят Андрей и Варвара. Андрей – доброволец. Он приехал из Петербурга погостить у родителей. До отъезда помогал сестрам милосердия в больнице, сейчас, пока есть время, пришел подсобить на кухне. Варвара – сестра милосердия. Помогать нуждающимся и больным ее обязанность. Сестры дают обед перед церковью и как минимум два часа в неделю уделяют благим делам. Варвара проходила обучение сестричеству в Москве, еще она психолог, поэтому рассказывает о взаимоотношениях благотворитель–бездомный с разных точек зрения, не только со стороны религии.

– Мы на какое-то время даем этой едой спокойствие. Это особый социальный слой, с особой психологией. Мы предлагаем увести их приюты, обустроиться, они, как правило, все отказываются, говорят, такая жизнь им нравится, она их устраивает, – говорит Варвара. – Есть такое мнение, что мы, якобы, плодим трутней, кормим алкашей. Мы слышим в свой адрес нелестные отзывы. Но в Евангелии сказано, если кто-то протянул руку, дай ему. И мы даем. Кормим всех. И пьяных тоже. Да, среди бездомных присутствуют мат, агрессия, иногда нет слов благодарности. Мы адекватно это воспринимаем и ничего не ждем. Наша задача дать.

С едой сегодня немного опаздывают. Горох в супе никак не хочет развариваться. Прежде чем уехать на вокзал, каждый что-то перехватывает.

Меня тоже кормят. Рыба и рис готовы, и получились вкусными. Пробую измельченный до кашицы салат из вареной фасоли, свежей капусты и яблок с нерафинированным растительным маслом. Такая консистенция, потому что у бездомных и пожилых плохие зубы. Салат вкусный.

Всех покормят

У автовокзала большая толпа людей. Они выстраиваются в очередь перед пластиковым столом с термосами, ждут и суетятся, некоторые проявляют нетерпение. Подходят по несколько раз. Сначала, чтобы поесть, потом протягивают пустые банки и контейнеры, чтобы взять с собой.

Публика разношерстная. Многих я видела у мусульман. Других вижу впервые. Внимание привлекает женщина. Она хорошо, даже слишком хорошо одета для такой толпы.

– Странно, что вы так хорошо выглядите и здесь питаетесь, – говорю ей.

–  Я инвалид второй группы, я им и удостоверение показывала. Да, я хорошо выгляжу, не похожа на других. Но это ничего, – отвечает дама.

Рядом с машиной, на которой привезли еду, батюшка в рясе разложил одежду. Женщины подходят к очереди, предлагают кофты, платья. Одному мужчине поднесли пиджак.

– Ой, нет, пиджаки давно вышли из моды, – морщится он.

– А вы следите за модой? – спрашиваю.

– Ну, раньше, когда помоложе был, носил пиджаки. Сейчас они мне ни к чему.

Толпа шумит. Пахнет гороховым супом. Бездомные собаки, голуби тоже ждут своей очереди. Всем им обязательно что-то достанется. Кто-то разольет суп, уронит кусок хлеба. Да и волонтеры никогда не оставляют животных без внимания. Кормят всех, кто хочет.

В период всеобщей самоизоляции у волонтеров нет возможности кормить бездомных. Что сейчас с ними происходит, остается только догадываться. Руководитель отделения по социальному служению Альметьевской епархии священник Константин Петряев рассказывает:

— К сожалению, в условиях карантина не будет оказываться помощь. Нам запрещают выходить, передавать что-то из рук в руки. Когда последний раз до карантина кормили, уже не разливали по посудкам, а раздавали в одноразовых контейнерах, в пакетах. Там был и суп, и второе, хлеб, печенье, чай.

Автор материала: Дина Нургалиева