линейку.
Утром у новой гимназии столпотворение, машины паркуют за километр от здания, и это только первая линейка. А их будет две. Для старшеклассников школу откроют отдельно. На утреннике под серым небом первоклассники жмутся друг к другу, их родители — друг к другу по другую сторону от входа в новостройку. Скоро приедут «высокие гости», всех туда-сюда переставляют — то под проход охраны, то под танцевальные номера. Суета прерывается торжественными речами мэра Казани Ильсура Метшина и первого заместителя премьер-министра республики Рустама Нигматуллина.
— Дорогие наши детки и дорогие родители, — начинает Метшин.
— Дорогие наши детки, дорогие наши предки, — смеются родители.
Им-то можно вести себя как школьники, а первоклассники стоят с полными страха и непонимания глазами, но быстро устают быть серьезными, поэтому когда кто-то нечаянно выпускает синий шарик, они смотрят на небо и кричат: «Шарик! Шарик!».
Между тем мэр рассказывает, что пороги казанских школ переступили 1 сентября 128 тысяч учеников, часть из которых отправились в новые учебные заведения. Гимназия №183 по улице Минская, 47, где аншлаг и контролируемый хаос, — одна из таких.
— Это одна из самых лучших школ Казани, — успокаивает мэр родителей, которые волнуются не меньше детей.
После торжественной передачи символического ключа от школы, имитирующего «золотой ключик», ученики запускают в небо уже все шарики и под напутствие ведущего линейки загадывают желания. Родители продолжают шутить: «Пусть загадает поскорее пойти домой». Но вообще-то им все нравится, они, не переставая, снимают детей на телефоны, особенно когда неофиты в костюмах-тройках и юбках с бантами выходят танцевать.
На открытии нового здания поют песни на татарском и русском, читают стихи, танцуют и отправляют маленькую первоклассницу звенеть в колокольчик, который ей подает Ильсур Метшин.
Детей впускают в 183-ю позже «высоких гостей» и по очереди, большую часть родителей оставляют ждать на улице, кому-то из них разрешают пройти на концерт художественной школы, которая расположится здесь же, в гимназии. Двум старшеклассникам на входе сразу после линейки организаторы говорят никого не впускать, внутри школы требуют не ходить по главной лестнице, потому что по ней могут спускаться «гости».
Первоклассники же расходятся по кабинетам на «уроки добра». Всего их более 240 — в новой школе аж восемь первых классов, последний с приставкой «К».
Новая школа не похожа на наследие советского времени. Здесь ярко, просторно и функционально. Всего 183-я может принять более 1 200 детей. После окончания линейки средняя школа слушает на классных часах про немецкий и китайский языки, преподаватели университетов раздают им буклеты и рассказывают о стажировках. Кабинеты татарского и русского стоят темные и пустые.
Зато у первоклассников классы набиты — в каждом почти по 30 человек. Пока ты к кабинетам начальной школы идешь, проходишь через медкабинет. В нем сидят старшая медсестра всех 12 школ района «Азино» Лилия Валиева и медсестра гимназии Танзиля Каюмова.
— Это все-таки призвание, детей надо любить. Если ты их любишь, то работа идет как песня, — рассказывает Лилия. Она курирует школы уже 12 лет.
Женщины шутят про тех, кто приходит с «головными болями» за таблеточкой и освобождением.
— Это их любимый кабинет. Приходят и действительно с соплями, болями. Но приходят даже, знаете, почему? Нужно с кем-то пообщаться, им хочется заботы, — говорит Валиева.
В коридоре развернулась первая маленькая драма — стоит одинокий Никита — пятиклассник, державший двери по просьбе организаторов и потерявший своих ребят.
Мальчик держит букет, тоскливо прислонившись к двери. Про него в суматохе все же вспоминают, быстро находят, где сидит класс, и отправляют с цветами по главной лестнице «быстро, пока не вышли гости». Почему-то именно 1 сентября школа меньше всего похожа на школу.
В одном из классов собрался 1 «В», но к ним прибились потеряшки из 1 «А», поэтому все расселись по трое.
Алсу Гареева — первая учительница «вэшек», работает уже 19 лет и продолжает династию. Ей нравится «лепить» из первоклассников настоящих школьников, учить их азам и видеть, как они на глазах дрожжами растут.
На первую неделю у детей будут бейджики с именами, а потом Алсу всех запомнит. С ее лица не сходит улыбка — и так всегда, потому что дети «такие наивные». Она уже знает, что они, не закованные школой, будут бегать к ней и все-все рассказывать.
— Они не знают, что их ждет, — улыбается Алсу, пока одни дети переговариваются и шумят, а другие, зевая во весь рот, уже не скрывают усталости. Женщина отмечает, что в последние годы эха беби-бума мальчиков приходит больше. — Дети стали более развиты, они уже умеют читать и писать. Но это и вызов — их интереснее становится учить.
Пока мы говорим, Алсу просит детей сидеть ровно, как школьники, а не как в садике. И хвалит, когда все кладут руки на стол в «правильное положение». Ответственно быть первой учительницей и радостно, говорит она, следя за классом.
В какой-то момент 1 «А» с толкотней и криками уводят, а когда мы начинаем общаться с классом, Алсу снова говорит поставленным голосом:
— Ребята, красиво сели!
Кое-как они рассаживаются. Одна девочка не выдерживает и подбегает к учительнице, чтобы тихо спросить, когда можно домой.
— Сейчас закончится концерт, — украдкой говорит мне Алсу, — и мы свободны.
На вопросы все отвечают хором. «Вэшки» пришли учиться, чтобы получить «всякую хорошую информацию, а потом с этой информацией можно все делать». Топ профессий среди мальчиков: полицейский, ютубер и стример. И никаких тебе космонавтов. Девочки стеснительно повторяют друг за другом, что хотели бы стать ветеринарами.
— А я не знаю, — честно говорит Софья.
Ее одноклассник с задней парты весело кричит:
— Президентом!
Кто-то тихо шепчет: «Художником». Кто-то громко кричит: «Машинистом». Пресловутый лес рук — и бейджики не видно. Зато видно ясные свободные глаза.
Полицейскими хотят стать, потому что «можно на быстрой тачке гонять и [держать] пистолет в кобуре».
Главный ютубер, никак не аргументируя выбор профессиональной мечты, добавляет:
— У меня пока своего канала нет, я только о нем задумался.
Обещаем подписаться, если надумает.
Эхо демографического бума перешептывается и хихикает, задумчиво смотрит на пасмурное утро за окном, пытается расплести бант, не глядя листает книжку, увлеченно рассказывает о чем-то соседу по парте, пыхтит в душном пиджаке, лежит на парте, болтает ногами.
Они не знают, что их ждет.
— Родители, я вас поздравляю всех, мы справились! А теперь идите встречать детей — их будут выводить на задний двор, — кричит в толпу организатор линейки.
В большой столовой накрыт стол для «гостей» по меню школы. У детей тут будут такие блюда, которые их родителям даже не снились в годы учебы. Все новое вокруг, только порядки — старые.
Меньше всего школа похожа на школу 1 сентября.
Comment section